入围布克短名单的这部小说，是她在地铁通勤路上完成的 | 《爱尔迈特》上市

英国当地时间7月28日，2020年布克奖长名单公布。除了两次获得布克奖的作家希拉里·曼特尔的《镜与光》，处女作的比例也非常高，入围的13部作品中有8部来自首次出版作品的小说家。

2017年，英国80后新锐作家菲奥娜·莫兹利长篇小说处女作《爱尔迈特》亦入围了这个“当代英语小说界的最高奖项”短名单。

菲奥娜·莫兹利生于1988年，是约克大学中世纪史方向博士。据作者自己介绍，《爱尔迈特》的大部分内容是她在地铁通勤路上完成的，小说出版后，菲奥娜·莫兹利成为该届布克奖短名单最年轻的作者之一，并凭借此书斩获毛姆文学奖，随后也与爱尔兰作家、《聊天记录》作者萨莉·鲁尼一起入围《星期日泰晤士报》“年度青年作家”决选名单。

▲菲奥娜·莫兹利

除了2017年布克奖短名单，《爱尔迈特》还入围了2017年《卫报》年度最佳图书、2018年百利女性小说奖长名单，以及2018年狄兰·托马斯国际文学奖等众多文学奖项和榜单，畅销美国、荷兰、法国等地。

我们究竟何以为家？

书名“爱尔迈特”，译自原作题目“Elmet”，书中指的是古时爱尔迈特王国的所在地，也是小说故事的发生地——英国约克郡。故事就从约翰一家从小镇搬往此地的一处树林，展开新生活开始讲起。

▲《爱尔迈特》

父亲约翰体型高大，像个巨人，靠打猎和做体力活来维持一家生计，偶尔会以地下格斗挣取额外收入。凯茜和丹尼尔姐弟俩，平日则在树林里玩耍、自造弓箭，定时去邻居薇薇安家学习。日子虽艰辛，却也算安稳平静。

但地主普莱斯先生的出现，让约翰一家生活和命运的节奏从此被打破。普莱斯对租户层层压迫与剥削，让他们的处境岌岌可危。与此同时，父亲和凯茜，想尽一切办法保护他们的家，以及同是租户的邻居们。但无法调和的矛盾，最终还是将这片土地上的人们带往了暴力与死亡的结局。原本安宁的家，从此被打散，丹尼尔独自踏上了找寻亲人的旅程。

《爱尔迈特》的故事由主人公——一个名叫丹尼尔的十四岁男孩所讲述，语言也因此清澈、细腻，充满跳跃的诗意。小说直面英国现代社会中个体与家庭，家园与土地的隔阂与分裂问题，聚焦性别认同、阶层差异、土地归属等众多现实议题，透露出年轻一代作家对社会现实的深切关注。

▲英语版《爱尔迈特》

作者以复仇故事的展开为主线，辅以丹尼尔找寻亲人的暗线设置悬念，在内视角与外视角、顺叙与倒叙的“双声道”叙事中描刻人性善恶的种种面貌，并同时向我们发问：在一片借来的土地上，我们究竟何以为家？

在小说中，凯茜坦白其将地主普莱斯先生儿子杀害的事实，却被以为是其父亲约翰所为，因此受到普莱斯先生的报复。避难中的姐弟俩此时向热心的邻居薇薇安请求投靠，却遭到拒绝，而凯茜为了保护丹尼尔，不惜以自己的性命掩护其逃脱。

“宁静的爆炸之作”

小说的结尾，以丹尼尔逃走成功为结局，体现出作者试图以其矢志不渝的忠诚与爱来寻求生活的出口与希望。

因此，阅读此书，读者不仅可以体会作者如何通过描绘一个单亲家庭内部的凝聚与分散，反映社会的一系列变化，还可以置身于英国约克郡丰厚的文学与历史传说之中，体察在重大的危难和人生抉择前，人性中的种种明亮与晦暗。

如同《文学评论》与《纽约时报》都不约而同地评价此作是“一部跨越世纪的小说”，其内核隐含了一个丰富的历史寓言。

▲京东图书“寓意深刻的社会小说书籍好物榜”

小说出版后，还受到《经济学人》《卫报》《出版人周刊》《泰晤士报文学增刊》等众多知名报刊杂志的一致推荐，并登上各大图书网站畅销书周榜。其中，《经济学人》评价此作是一部“宁静的爆炸之作”；《卫报》认为此作是“一支乡村悲歌”，如同“一颗伤痕累累的黑色宝石”；《出版人周刊》则直言此作“让人不禁想起科马克·麦卡锡”，因其是一部“坚实而强有力的作品，混杂了诗意与暴力”。

《爱尔迈特》是一部主题丰富的野心之作。尽管作者相当年轻，这也只是她的长篇小说处女作，却已显露出其将个体命运置于历史长河中，继承广阔文学传统的雄心。

这无疑是一次危险的挑战，但幸运的是，她以这部温柔与暴烈之作，有力地证明了千禧一代作家的过人天赋和不俗实力。

《爱尔迈特》试读

[英]菲奥娜·莫兹利 著

吴刚 译

第一章

我们是夏天来的，当时四野繁花盛开，白天又长又热，天光柔和。我走到哪儿都不穿衬衫，任由汗水干净地流淌，享受着浓稠空气的抱拥。那几个月里，我瘦骨嶙峋的肩膀上晒出了雀斑。太阳落得好慢，夜在黑幕合下与天光重现之前都是青灰色的。兔子在田野中嬉游，遇到运气够好，没有风，山间罩下一层薄纱，我们还能见到一只野兔。

农夫们开枪打兔子，我们挖陷阱抓兔子，为的是吃肉。但抓不到那只野兔。我的那只野兔。那是只雌兔，她和她那一家子把窝筑在铁轨遮挡的地方。对于火车来来往往她已经无动于衷。我看见她溜出窝来的时候，都只见到她一个，那样子大摇大摆，仿佛觉得自己根本不会被人看见，也不会被人听到。

对于兔子来说，在夏天，撇下家里的小家伙们，到田野中跑来跑去，是很难得一见的。要么是在觅食，要么是在求偶。她寻寻觅觅的姿态，仿佛自己平日里是个捕食者；仿佛她作为一只兔子思虑再三，决定不再当别的动物的猎物，要改为跑来跑去捕食别的动物了；仿佛她作为一只兔子，某天发现自己在被一只狐狸追赶，然后突然停了下来，掉头反追起狐狸来。

不管是什么原因，反正她跟别的兔子不一样。她猛然蹿出的时候，我简直看不清她的身形；可当她骤然停下的时候，又成了方圆几里内最最安静的东西。比橡树和松树还要安静。甚至比岩石和电缆塔还要安静。比铁路轨道还要安静。就好像她抓住了大地，将它紧紧按住，成为了大地的中心，即便是周遭延伸至极远处范围内最平静、最无害的地表上的物体，所有的一切，都被她那大到夸张的、球形的琥珀色眼睛尽收在内。

如果说这只野兔充满了神奇，那她脚下抓挠着的这片土地也同样如此。如今，这里只如人脸上的麻子一般缀着一小丛一小丛的树，而曾几何时，整个郡都还是蓊蓊郁郁的森林，风起之时，林间荡起一片絮语，叫人想起古老森林的魂魄。

这里的土壤中埋藏着许多失传的故事，它们曾在这里流传，在这里衰朽，又在这里再次凝聚成形，自灌木丛中升腾而起，重新进入我们的生活。矮树丛后面会有传说中的绿人朝外窥探，他们的脸是树叶，而腿脚是扭曲盘错的树枝。饥肠辘辘的猎犬在这里喘着粗气飞扑向拼命逃逸的猎物，口中发出狺狺的狂吠。

罗宾汉和他那群瘦骨嶙峋的流浪汉在此吹着口哨，摔跤做耍，大吃大喝，跟鸟儿一样自由，而鸟儿们的美丽羽毛恰也是他们从贵族们那里盗来的战利品之一。古老的森林自北向南，绵延而下。这里栖息着野猪、熊、狼和鹿，地面上覆盖着一眼望不到头的各种菌类，还有雪花莲、圆叶风铃草和报春花。然而很久以前，森林便让位给了庄稼、牧场、道路、房屋和铁路轨道，只留下了我们这儿这样的一蓬蓬的小树林。

爸爸、凯茜和我住在一栋小房子里，房子是爸爸用四周土地上找到的材料自己盖的。他替我们选的地方是离东海岸铁路干线隔了两片田地的一座白蜡树小树林。既够远，可以不被铁路上往来的人看到；又够近，可以把火车的往来情形弄得清清楚楚。

我们时不时地就能听见火车的声响：客车传来的是嘈杂的人声和铃声，货车那画着纹章的铁皮车厢满载货物经过时，则是哽咽和大喘气。它们都有自己的时间表和间隔，每趟旅程，都围绕着我们的房子画下一道道年轮，又宛如荡过一阵阵祈祷的钟声。

“阿德兰蒂斯”号和“潘多利诺斯”号列车像长长的靛蓝色带子从伦敦驶向爱丁堡。小一些的火车的服役时间更长些，电弓上带着斑斑的锈迹，开起来发出咔嗒咔嗒的响声。老旧的车尾列车跑起来吭哧吭哧的，疲态尽显。对于比它们年轻的铁轨来说，它们跑得太慢了；在热辊压榨的铁轨上滑行的那副样子，活脱脱像是冰面上的老人。

点击卡片即可购买

👇

◆  ◆ 阅 读  ◆  ◆

本文版权所有 | 部分图片来源于网络

转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈

KEY-可以文化 出品 | 编辑：背背佳

◆  ◆ 往 期 ◆  ◆